Chapitre 9
M'entrainer comme je le veux, suivre mon instinct? Parfait. C'est justement ce que j'avais l'intention de faire.
Train as I want, follow my instincts? Perfect. This is exactly my intentions.
Pendant un mois, je me lève à cinq heures tous les matins, je m'étire un peu et je sors courir pendant une heure entre les pommiers du bonhomme Desjardins. Je ne sais pas au juste à quelle sorte de course on veut me faire participer, mais j'ai l'impression que j'ai intérêt à développer mon endurance. Je veux que mon cœur batte lentement et qu'il soit assez fort pour envoyer du sang jusqu'au bout de mes doigts et de mes orteils. Je ne serai pas tout seul sur la piste de cours et je ne m'en tirerai pas toujours aussi facilement qu'avec Francis. Quand je déciderai d'appuyer sur l'accélérateur ou sur le frein, je n'ai pas envie de manquer de force parce que je suis ankylosé. Je veux que mon corps obéisse immédiatement. En courant sous les pommiers, j'entraine mon cœur, mais aussi mes réflexes: chaque pommier est une auto, chaque racine un obstacle inattendu a éviter.
For a month, I get up at 5 am every morning, I stretch a little bit and I go out running during an hour between the apple trees of Old man Desjardins. I do not know exactly what type of race they are going to make me participate, but I have the impression that I have the interest of developing endurance. I want my heart beating slowly and strong enough to send blood just to my fingers and my toes. I will not be all alone on the racetrack and I won't get away easily like with Francis. When I decided to press on the gas or the brakes, I do not want to lack the strength because I have ankylosis (abnormal stiffening and immobility of a joint due to the fusion of the bones). I want my body to obey immediately. While under the apple true, I am training my heart, also my reflexes: each apple tree is a car, each root an obstacle, unexpected to avoid.
En revenant de mon jogging, je prends une douche, puis je mange une tonne de céréales et je bois quelques litres de jus d'orange. Surtout pas de café: je veux que mon cœur batte lentement, très lentement, pour avoir des battements en réserve.
When I come back from jogging, I take a shower, then I eat a ton of cereal and I drink a few litres of orange juice. Especially no caffeine: I want my heart to beat slowly, very slowly, to be able to reserve my heart beats.
Je vais ensuite me poser sous le grand arbre solitaire et j''attends qu'on vienne me chercher.
I will then go under the big tree alone and I wait for them to come find me.
À sept heures trente pile chaque matin, un véhicule vient me cueillir. Parfois c'est la fourgonnette noire, parfois un petit autobus, noir lui aussi, et toujours conduit par la même chauffeuse à l'aire bête. Parfois je suis le seul passager, mais parfois il y a d'autres jeunes comme moi, des jeunes qui portent tous des casquettes, ce qui leur permet de dissimuler leurs yeux sous la palette. Qui sont ces jeunes hommes à casquette, pourquoi n'y en a-t-il parfois que deux ou trois, et parfois une vingtaine? Je n'en ai aucun idée, et je ne veux pas le savoir. Je me doute un peu qu'ils seront bientôt mes concurrents, peut-être même mes ennemis. Moins j'en sais à leur sujet, mieux c'est: est-ce que j'aurais réagi de la même façon si j'avais mieux connu Francis? Sans doute pas. Il vaut donc mieux ne pas les connaître. Je m'assois le plus loin possible des autres et je passe tout le trajet à regarder le paysage à travers la vitre. Je dis que je regarde le paysage, mais ce n'est qu'une façon de parler: en fait, je ne vois rien du tout. Dans ma tète, je suis déjà au volant de mon auto, je revois chaque courbe, chaque pente, je sens la moindre crevasse de l'asphalte, j'essai de décoder les moindres nuances dans le bruit du moteur ou les grincements des freins.
At seven thirty exactly each morning, a car comes to pick me up. Sometimes it is a black minivan, sometimes it is a small auto bus, black also, and always driven by the same fireside chair. Sometimes I am the only passenger, sometimes there are other kids like me, kids who all wear caps, this allows them to hide their eyes under the cap. Who are these kids under the caps, why are they sometimes 2 or 3 and sometimes around twenty? I have no idea, and I don't want to know. I suspect that they will soon be my competitors, maybe my enemies. Less I know about them, the better: would I react in the same way if I knew Francois better? Without a doubt. It is better to know know them. I sit down as far as possible to the others and I spend the entire trip looking at the landscape through the glass. I say that I look at the landscape, but this is not a way to talk: In fact, I do not see anything at all. In my head, I am already driving my car, I review each curve, each slope, I feel the slightest crack in the asphalt, I try to decode the slightest nuances in the noise of the engine or the squeaking of the brakes.
Quand nous arrivons à la piste, tous mes concurrents se précipitent vers le hangar où sont stationnés les véhicules, dans l'espoir de dénicher la meilleure auto, celle qui leur fera gagner quelques fractions de seconde. J'en ai même vu qui gravaient leurs initiales sur la carrosserie pour reconnaître leur véhicule d'une fois à l'autre.
When we arrived at the racetrack, all my competitors rush to the hangar where the cars are parked, in the hope of taking the better car, the one that will save them a fraction of a second. I even saw some traced their initials on the body of the car to recognize their vehicle from one time to another.
Je les laisse faire: j'ai vite compris que ça ne servait a rien d'y passer des heures. Toutes les autos sont semblables. Quand il fait beau et que la piste est sèche, on nous fait toujours conduire des squelettes à moteur, de gros insectes noirs tous pareils, tous parfaitement interchangeables. Les pneus sont immenses et lisses, et il n'y a rien d'écrit ni de gravé sur le châssis. Quand il pleut, on revêt ces squelettes de carrosseries qui sont encore une fois parfaitement anonymes: elles sont uniformément noires, sans la moindre trace de ces publicités de cigarettes ou d'huile à moteur qui décorent habituellement les voitures de course.
I let them do it: I quickly understood that it is useless to spend hours there. All the cars are similar. When the weather is nice and the track is dry, we drive the skeletons with motors, big black insects all the same and interchangeable. The tires are immense and smooth, and there isn't anything written on the chassis. When it rains, we cover these skeletons with bodywork that are perfectly anonymous: they are uniformly black, without the slightest trace of cigarette or motor oil that decorate the racing tracks.
Comme il ne s'écoule pas une journée sans qu'il y ait au moins un accident, les mécaniciens passent leur temps à réparer ces véhicules, à récupérer des moteurs et à les installer sur d'autres châssis, si bien qu'on ne sait jamais sur quoi on peut tomber: parfois la carrosserie a l'air neuve, mais le moteur ne l'est pas nécessairement. Parfois le moteur est neuf et fringant, mais ce sont les freins qui sont fatigués. Il n'y a donc aucun moyen de savoir sur quelle auto on va tomber. Chaque matin, en descendant de l'autobus, les pilotes courent pourtant vers les hangars et dépensent inutilement leur énergie pour trouver la meilleure auto. Aussitôt qu'ils pensent l'avoir trouvée, ils se lancent sur la piste et roulent jusqu'à la fin de la journée.
Since not a day goes by without an accident, the mechanics pass their time repairing these vehicles, recovering engines and installing them on other chassis, so that you never know what you can get: sometimes the body looks new, but the engine is not new; sometimes the motor is new and dashing, but the brakes are old. So there is no way to know which car we are going to run into. Each morning, while descending in the auto bus, the drivers run to the hangars and waste their energy trying to find the best car. As soon as they think they have found the best car, they set off on the track and drive until the end of the day.
Je les laisse faire. Le matin, je ne conduis jamais. M. Allard a dit que je pouvais faire ce que je voulais? Je fais ce que je veux, comme je le sens. Plutôt que d'avaler tout de suite de l'asphalte, je me dirige vers le petit gymnase que j'ai découvert au-dessus du hangar, tout juste à côté du bureau d'Allard
I let them do it, in the morning, I never drive. Mr. Allard has said that I can do whatever I want? I do whatever I want, as I feel. Rather than swallowing asphalt right away, I go towards the little gym that I have discovered above the hangar, next to the office of Allard.
Le local est petit mais confortable, et on y trouve tout ce qu'il faut pour s'entraîner. Je fais d'abord dix minutes de vélo stationnaire, pour me réchauffer, puis j'utilise les appareils de musculation pour me bâtir rune carapace. Je travaille mes abdominaux, mon cou et surtout mon dos: essayez de conduire pendant des heures à toute vitesse, vous verrez comment vous vous sentirez en sortant de votre auto... Je veux aussi des mollets d'acier, pour appuyer solidement sur le frein, et des biceps puissants, pour tenir le volant malgré les vibrations.
The place is little but comfortable, and there is everything that you need to train. I do 10 minutes of stationary biking to warm up, then I use the weight machines to build a carapace rune. I work on my abdomens, my neck and especially my back: try to drive for hours at full speed, you will see how you feel when you exit your car... I want also steel calves, to press the brakes firmly and powerful biceps in order to hold wheel despite the vibrations.
Ensuite, je fais encore du vélo stationnaire en regardant la télévision, qui diffuse en permanence des courses automobiles. Pendant que mon cœur continue de se renforcer, ma tète analyse les réaction des pilotes professionnels: pourquoi a-t-il fait ceci ou cela, comment est-ce que j'aurais réagi à sa place?
And then, I do biking while watching television, which continually broadcasts car races. While my heart continues to strengthen, my head analyses the reaction of the professional drivers: why did they do this or that, how would I reacted for him?
Je finis la matinée dans une baignoire à remous, où j'essaie de me relaxer en pensant à n'importe quoi d'autre que des autos.
I finish my morning in a whirlpool tub, where I try to relax and try to think anything but about cars.
Je m'en vais ensuite prendre un morceau à ce qu'on appelle la cafeteria, mais qui n'est en fait qu'une petite salle qui contient quelques machines distributrices. Tout en mangeant mon sandwich, j'observe mes concurrents du coin de l'œil et je me félicite chaque fois de ne pas agir comme eux. Comme ils ont passé la matinée au volant de leur auto, ils sont blêmes et nerveux. Ils ont seize ans, comme moi, mais ils ont le teint d'un vieux fumeur de quarante ans. Certains d'entre eux ont même des tics inquiétants, et leurs mains tremblent comme celles de vieillards. Ils mangeront pourtant leur sandwich en vitesse, puis se précipiteront vers le garage dans l'espoir de retrouver leur auto, avec laquelle ils tourneront pendant tout l'après-midi.
I then take a snack in the so called cafeteria, but which is in fact only a small room that only has a few vending machines. While eating my sandwich, I watch my competitors out of the corner of my eye and I congratulate myself each time for not acting like them. As they spent their morning driving their cars, they were pallid and nervous. They are sixteen, like me, but they have the complexion of a forty year old smoker. They will however eat their sandwiches quickly, then rush to the garage in hopes of finding their car with which they will drive all afternoon.
Ceux-là ne font habituellement que passer. Ils tiennent le coup une journée ou deux, parfois une semaine, et puis ils abandonnent, out peut-être qu'on les force à abandonner, je ne sais pas. Ils sont aussitôt remplacés par d'autres apprentis pilotes qui ne feront que passer, eux aussi. J'en connais cependant une douzaine qui sont là depuis aussi longtemps que moi. Ceux-là sont les plus calmes, les plus discrets. Et aussi les plus dangereux: je les vois qui m'observent, eux aussi, par-dessous la palette de leur casquette. On finira bien par se retrouver, tout le monde le sait, et tout le monde attend son heure.
These usually only pass. They last a day or two, sometimes a week, and they give up, or they are forced to give up, I don't know. They are immediately replaced by other pilots apprentices who will only pass too, However, I know a dozen who have been there for as long as I have been. These are the calmest, the most discreet. And also the most dangerous: I see them watching me to, under the palette of their cap. We will end up meeting, all knows and everyone waits for its time.
Peut-être qu'ils ont de meilleurs réflexes que moi, peut-être qu'ils sont plus forts et plus musclés, peut-être qu'ils ont une plus grande expérience de pilotes, peut-être qu'ils sont plus intelligents, je n'en sais rien et j'ai décide que je ne voulais pas le savoir. Tout le monde peut être plus ceci ou plus cela, je n'y peux rien. Mais personne ne sera jamais plus patient que moi, personne.
Maybe they have better reflexes than me, maybe they are more strong and more muscular, maybe they have better experiences as drivers, maybe they are more intelligent, I don't know anything and I decided that I don't want to know. Everyone can be more this or more that, I do not fear. But there will be no one who will be more patient than me.
Je les laisse sortir de la cafétéria et je me dirige lentement vers le garage, où je me choisis une auto parmi celles dont personne n'a voulu.
I let them out of the cafeteria and I head slowly to the garage, where I choose a car among those that nobody wanted.
Quand je m'installe au volant, certains ont déjà complété leur premier tour. Je les laisse aller. Je commence toujours par rouler pépère, pour m'habituer à mon véhicule. Je m'aperçois vite que ce n'est pas pour rien qu'on l'a délaissé: les freins sont mal ajustés, le moteur a des ratés, la transmission est mal étagée... Pour moi, c'est parfait: plus j'éprouve de problèmes a l'entraînement, plus je saurai comment réagir quand les vraies courses commenceront.
When I get into my car, certain have completed their first lap. I let them go. I start by a warm up lap, to get used to the car. I realize that it is not for nothing that we abandoned it: the brakes are badly adjusted, the engine misfires, the transmission is poorly staged... For me, this is perfect: more I have problems in training, the more I know how to react when the real race starts.
Une fois que j'ai mon auto bien en main, je me permets de rouler de plus en plus vite, mais sans excès. Si quelqu'un me dépasse, me fait une queue de poisson et en rajoute en m'adressant une geste vulgaire, je le remercie: je ne veux pas seulement tester mon auto, je veux tester le pilote. Je veux entraîner mon cœur et mes réflexes, mais je veux surtout entraîner ma patience. Chaque fois qu'on me fait un des ces gestes, j'essai de voir comment je réagis: est-ce que mes mais se crispent sur le volant, est-ce que j'ai des idées de vengeance? Si oui, j'essaie de les extirper aussitôt qu'elles apparaissent. Je veux être une machine. Quand le moment sera venu, je serai aussi efficace qu'une machine, aussi précis, aussi implacable qu'une machine.
When I have my car under control, I permit myself to drive faster, but not excessively. If someone passes me, does a fishtail and adds a vulgar gesture to me, I thank them: I don't just want to test my car, I wat to test the driver. I want to train my heart and my reflexes, but I want to train my patience most importantly. Each time that one of these gestures are given to me, I try to see how I will react: is it that my hands tighten up on the wheel, do I have any ideas of vengeance? If yes, I try to root them out as soon as they appear. I want to be a machine. When the time comes, I will be efficient as a machine, as precise, as relentless as a machine.
Je roule jusqu'à quatre heures, puis je demande qu'on me ramène chez le bonhomme Desjardins. Pendant que les autres pilotes continuent à rouler comme des zombis tout le reste de l'après-midi et même en soirée, je préfère rentrer. Il suffit de le demander: il y a toujours une fourgonnette disponible pour nous conduire chez nous ou alors à la clinique médicale.
I drove just until 4 o clock, when I ask that that they take me home to Oldman Desjardins. While the other drivers continue to drive like zombies all the rest of the afternoon and during the night, I prefer to return. It is sufficient to ask: there will always be a van available to drive us home to drive us home or to a medical clinic.
Chaque soir, je mange avec le bonhomme Desjardins. Depuis que j'ai commencé mon entraînement, il me demande toujours de lui raconter ma journée, et je me rends compte que ça me fait du bien d'essayer de trouver les bons mots pour dire ce que je pense et comment je me sens. Quand je lui dis que j'essaie d'entraîner ma patience autant que mes réflexes, il m'approuve, et ça aussi ça me fait du bien.
Each evening, I eat with Oldman Desjardins. Since I started training, he asked me to tell him my day, and I realized that it feels good to try to find the words to say what I want to say. When I tell him that I try to train my patience as much as reflexes, he approves me, and that too makes me feel good.
Ensuite je fais la vaisselle avec le bonhomme, puis j'essaie de me changer les idées. Plutôt que de toujours penser aux autos, j'essai d'écouter de la musique, de tondre la pelouse ou simplement de marcher entre les pommiers. Je marche n'importe où, sans but, mais je me retrouve plus souvent qu'autrement dans la remise. Je m'assois à côté de l'établi et je regarde les outils en essayant de ne penser à rien. Je suis bien. Tellement bien que je reste la jusqu'au coucher du soleil.
Then I do the dishes with the guy, then I try to change my mind. Rather than always thinking about cars, I try to listen to music, mow the lawn or just walk between the apple trees. I walk anywhere, aimlessly, but I find myself more often than not in the shed. I sit next to the workbench and look at the tools, trying to think of nothing. I am well. So good that I stay there until sunset.
À neuf heures, je suis dans mon lit. Je m'endors aussitôt la tète posée sur l'oreiller, mais j'ai tout de même le temps, juste avant de m'endormir, de me répéter que je vais gagner, que j'ai déjà gagné, que je suis en train de faire quelque chose de bien, même si je ne sais pas encore comment ça va finir.
At nine o clock, I am in my bed. I fall asleep once my head hits the pillow, but I have all the time, just before sleeping, I repeat to myself that I will win, I have already won, that I am on the route to do good things, even though I don't know how it will finish.