Chapitre 13

​ L'autobus me laisse devant le grand arbre solitaire, et je commence à marcher vers la maison du bonhomme Desjardins. Je me sens encore épuisé et courbaturé, mais ça me fait du bien de me dérouiller les jambes. J'ai l'impression de me lever pour la première fois après avoir passé des années dans un fauteuil roulant et de réapprendre à marcher. Je n'ai plus de muscles, je n'ai que des os, et mes os me font mal.

​ The bus leaves me in front of the big lonely tree, and I start walking towards the house of the Desjardins. I still feel exhausted and stiff, but it feels good to get my legs straight. I feel like I am getting up for the first time after spending years in a wheelchair and learning to walk again. I have no more muscles, I only have bones, and my bones hurt.

​ Je regarde le gazon, les pommiers, les oiseaux et les fleurs sauvages qui poussent dans le fossé, et je sens que ma tête se nettoie en même temps que mes jambes se dérouillent.

​ I look at the lawn, the apple trees, the birds and the wild flowers growing in the ditch, and I feel that my head is clearing(relaxing) itself at the same time as my legs are unraveling.

​ Je respire profondément, j'écoute le silence: ça y est, je n'entends plus le bruit du moteur ni les hurlements des haut-parleurs. Il n'y a plus que du silence, un silence qui me fait mal aux oreilles.

​ I breathe deeply, I listen to the silence: that's it, I no longer hear the sound of the engine or the howling of the speakers. There is nothing but silence, a silence that hurts my ears.

​ Au bout du chemin, je vois enfin la maison du bonhomme Desjardins, et je repense aux mots que j'ai utilisés sans m'en rendre compte, tout à l'heure: l'autobus qui me ramène chez nous... J' ai employé ces mots-là, oui, et ce n'était pas un accident. Un lit, de la nourriture, deux adultes qui ne me demandent rien et me laissent tranquille, de quoi d'autre est-ce que j'aurais besoin?

​ At the end of the road, I finally see the house of the Desjardins, and I think back to the words I used without realizing it, earlier: the bus that brings me back * to OUR home (Communism intensifies)* ... I used those words, yes, and it was not an accident. A bed, food, two adults who don't ask me anything and leave me alone, what else do I need?

​ Sue le balcon, je vois quelque chose qui me ferait sursauter si j'en avais encore l'énergie: Mme Desjardins est sortie! C'est la première fois qu'elle met le nez dehors depuis que je la connais, et pas seulement le nez, c'est tout son corps qui est là, étendu dans une chaise longue. Elle est encore en robe de chambre et elle est toujours blanche comme un pétoncle, mais au moins elle a eu la bonne idée de prendre un peu d'air, ça ne peut pas lui faire de tort.

​ On the balcony, I see something that would startle me if I still had the energy: Ms. Desjardins is out! It is the first time that she has put her nose out since I have known her, and not only her nose, her whole body is there, stretched out in a lounge chair. She is still in a dressing gown and she is still white like a scallop, but at least she had the good idea to get some air, this can't hurt her.

​ À côté de sa chaise, sur une petite table, elle a déposé un verre de jus et un magazine, mais pour l'instant elle se contente de fermer les yeux et d'offrir son visage au soleil. Je m'approche lentement et je monte sans bruit les trois marches qui mènent au balcon. Mme Desjardins ne réagit pas. Peut-être qu'elle dort? Au même moment, la porte s'ouvre, et je vois apparaître la binette du bonhomme Desjardins, qui pose son index sur ses lèvres pour me faire comprendre que je ne dois pas faire de bruit.

​ Beside her chair, on a small table, she has put down a glass of juice and a magazine, but for the moment she is content to close her eyes and offer her face to the sun. I approach slowly and I quietly climb the three steps that lead to the balcony. Ms. Desjardins does not react. Maybe she's sleeping? At the same time, the door opens, and I see the hoe of Mr. Desjardins appearing, who places his index finger on his lips to make me understand that I must not make any noise.

​ J'entre dans la maison en marchant sur la pointe des pieds et je regarde la table, dressée comme pour une fête: des fromages et des fruits, des chandelles et des napperons de couleur, une baguette de pain, une bouteille de vin...

​ I enter the house on tiptoe and look at the table, which set up like it is for a party: cheese (did someone say ChEeSe?) and fruit, candles and colored placemats, a baguette (happy French noises), a bottle of wine ...

​ - J'avais hâte que tu arrives, me dit il à voix basse. Ça sera prêt dans dix minutes. Tu as tout juste le temps de prendre une douche... Quand tu seras prêt, j'irai réveiller Maryse.

​ I was looking forward to your arrival, he said in a low voice. It will be ready in ten minutes. You barely have time to take a shower ... When you are ready, I will wake up Maryse.

​ Jamais je ne lui ai vu des yeux aussi brillants. Il soulève le couvercle d'une marmite posée sur la cuisinière, et un délicieux fumet se répand dans la cuisine tandis qu'il goûte la sauce avec une cuiller. On va manger autre chose que des repas congelés? Ce sera bien la première fois...

​ I have never seen his eyes so bright. He lifts the lid of a pot on the stove, and a delicious aroma spills into the kitchen as he tastes the sauce with a spoon. Are we going to eat something other than frozen meals? It will be good the first time ...

​ Je vais prendre une douche en attendant que le repas soit prêt - c'est ma troisième douche de la journée, mais je me sens encore sale - et je pense à Mme Desjardins, ou plutôt à Maryse. Ça me fait drôle d'apprendre qu'elle a un prénom, tellement drôle que je me le répète dix fois pour qu'il me pénètre bien dans la tête: Maryse, Maryse... Quand je sors de la salle de bains, je me sens reposé, et ce n'est pas seulement grâce à la douche: ça m'a fait du bien de penser à autre chose qu'à des autos.

​ I'm going to take a shower while waiting for the meal to be ready - it's my third shower of the day, but I still feel dirty - and I'm thinking of Ms. Desjardins, or rather * Maryse *. It makes me funny to learn that she has a first name, so funny that I repeat it to myself ten times so that it gets right into my head: * Maryse, Maryse * ... When I get out of the bathroom , I feel rested, and it's not just thanks to the shower: it felt good to think of something other than cars.

^ ^ ^

​ Quand je reviens dans la cuisine, Maryse est déjà assise à table.

​ When I come back to the kitchen, Maryse is already seated at the table.

​ - Bonjour, Steve, réussit-elle à me dire, et ce seront les seuls mot qu'elle prononcera de tout le repas.

​ - Hello, Steve, she managed to say something to me, and these will be the only words she will say during the whole meal.

​ C'est peu, mais c'est un même temps beaucoup: en plus d'un prénom, je découvre qu'elle a une voix, et même une très belle voix, plus chaude et plus profonde que je ne l'aurais imaginé.

​ It's not much, but at the same time a lot: in addition to a first name, I discover that she has a voice, and even a very beautiful voice, warmer and deeper than I would have imagined.

​ Elle mange en silence et sans grand appétit le repas que son mari a préparé. Elle a l'air perdue dans ses pensées, mais le bonhomme Desjardins est aux petits soins avec elle. Il se lève sans cesse pour mettre de l'eau fraîche dans son verre ou pour aller couper du pain, et il se charge de toute la conversation: il nous parle des pommiers et des insecticides, il donne des nouvelles de sa famille et des voisins, il dit n'importe quoi, mais ce n'est pas important. Ce qui est important, c'est qu'il a l'air joyeux et que ses yeux brillent. Ce qui est important, c'est que nous ressemblons à une famille.

​ She eats in silence and without much appetite the meal that her husband has prepared. She seems lost in thought, but Mr. Desjardins is very caring with her. He gets up constantly to put fresh water in her glass or to go and cut bread, and he takes care of the whole conversation: he talks to us about apple trees and insecticides, he gives news of his family and neighbors , he says anything, but it doesn't matter. What is important is that he looks happy and his eyes are bright. What is important is that we look like a family.

​ - Et toi, Steve? me demande le bonhomme. Comment a été ta journée?

​ - And you, Steve? Mr. Desjardins asked. How was your day?

​ Comme je ne veux rien dire qui puisse déranger Mme Desjardins, je me contente de raconter que la course s'est bien déroulée et que j'ai fini douzième... À m'écouter parler, on jurerait que j'ai dix ans et que j'ai passé la journée à m'amuser avec une piste de course miniature.

​ As I do not want to say anything that could disturb Ms. Desjardins, I am content to say that the race went well and that I finished twelfth ... Listening to me speaking, you would swear that I am ten years old and that I spent the day having fun with a miniature race track.

​ Maryse ne dit rien, elle ne me pose pas de questions, mais je sens qu'elle me regarde d'une drôle manière, comme si elle voyait à travers moi. Je n'aime pas ce regard et je change vite de sujet: j'ai deux jours de congé, je vais en profiter pour me reposer, j'espère qu'il fera beau...

​ Maryse doesn't say anything, she doesn't ask me questions, but I feel that she looks at me in a funny way, as if she saw through me. I do not like this look and I quickly change the subject: I have two days off, I will take the opportunity to rest, I hope it will be sunny ...

​ Aussitôt qu'il s'aperçoit que je pédale dans le beurre, le bonhomme Desjardins vient à ma rescousse et recommence à parler de tout et de rien. J'en profite pour regarder son épouse: elle a le nez dans son assiette, mais elle ne fait même plus semblant de manger.

​ As soon as he realizes that I'm pedaling in butter, Mr. Desjardins comes to my rescue and starts talking about everything. I take this opportunity to look at his wife: she has her nose on her plate, but she no longer even pretends to be eating.

​ Immédiatement après le dessert, elle regagne sa chambre, dont elle semble avoir toutes les peines du monde à ouvrir la porte. Elle est encore plus pâle que d'habitude, si c'est possible, et tellement faible qu'un coup de vent l'emporterait. Elle n'a pourtant rien fait d'autre que de passer quelque temps au soleil et de venir manger avec nous. Comment se fait-il que cette femme soit à ce point épuisée?

​ Immediately after dessert, she returned to her room, which she seemed to have trouble opening the door to. She is even paler than usual, if possible, and so weak that a gust of wind would prevail. However, she did nothing but spend some time in the sun and come and eat with us. How is it that this woman is so exhausted?

​ - Laisse tomber la vaisselle, Steve, je m'en occupe. Va te reposer, tu dois être fatigué...

​ - Drop the dishes, Steve, I'll take care of it. Go to rest, you must be tired ...

​ - Est-ce que j'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas?

​ - Did I say something wrong?

​ - Pas du tout. Tu as bien fait de parler de ta course.

​ - Not at all. You did well talking about your race.

​ - Ça ne me regarde peut-être pas, mais... Qu'est-ce qu'elle a, au juste? Est-ce qu'il y a quelque chose que je peux faire pour l'aider?

​ - It may not concern me, but ... What is it, exactly? Is there anything I can do to help her?

​ - Tu ne t'en aperçois peut-être pas, mais tu en fais beaucoup, Steve...

​ - You may not realize it, but you do a lot, Steve ...

​ Il ne faut jamais poser deux questions en même temps: les gens en profitent toujours pour éviter de répondre à la plus difficile. J'aurais encore dix mille questions à poser, mais je n'en ai plus la force. Je tombe de sommeil, et ce n'est pas seulement une façon de parler: j'essaie d'aider le bonhomme à desservir la table, et tout ce que je réussis à faire, c'est d'échapper des ustensiles.

​ Never ask two questions at the same time: people always take the opportunity to avoid answering the most difficult. I have ten thousand more questions to ask, but I no longer have the strength. I'm falling asleep, and it's not just a way of speaking: I'm trying to help the man clear the table, and all I can do is clean the utensils.

​ - Va te reposer, Steve...

​ - Go to rest, Steve...

^ ^ ^

​ Il faut que je me retienne solidement à la rampe pour descendre l'escalier qui mène au sous-sol, et j'ai toutes les peines du monde à me déshabiller. Je regarde l'heure, sur mon radio-réveil: huit heures et demie! Jamais je ne me suis couché aussi tôt. J'ai à peine la force de soulever mes couvertures, et je ne me souviens même pas d'avoir posé ma tête sur l'oreiller.

​ I have to hold onto the banister tightly to descend the staircase that leads to the basement, and I have great difficulty in undressing. I look at the time on my clock radio: half past eight! I never went to bed so early. I barely have the strength to lift my blankets, and I don't even remember laying my head on the pillow.

^ ^ ^

​ À deux heures du matin, je me retrouve assis dans mon lit, les yeux écarquillés. Je me suis réveillé en sursaut, je ne sais pas pourquoi. Je n'ai pas fait de cauchemar, je n'ai rien entendu d'inhabituel, je n'ai même pas envie de faire pipi...

​ At two in the morning, I find myself sitting in my bed, eyes wide. I woke up with a startle, I don't know why. I haven't had a nightmare, I haven't heard anything unusual, I don't even want to pee ...

​ Je regarde encore une fois le radio-réveil et je finis par comprendre: c'est à deux heures du matin que Maryse commence à faire les cent pas, d'habitude.

​ I look at the clock again and I finally understand: Maryse usually starts pacing at two in the morning.

​ Cette nuit, elle n'a pas marché au-dessus de ma tête, et c'est le silence qui m'a réveillé.

​ That night she did not walk over my head, and it was the silence that woke me up.

^ ^ ^

​ J'ouvre un œil, je regarde le radio-réveil: trois heures. Je tourne les yeux vers la fenêtre: le store est entouré d'une auréole ensoleillée. Il est donc trois heures de l'après-midi... Comme il n'était pas encore neuf heures quand je me suis couché, j'ai donc dormi pendant... dix-huit heures! Dommage qu'il n'y ait pas de représentant de Guinness pour homologuer le record... Je pose un pied par terre, puis l'autre, j'essaie de me lever, mais je me sens lourd, ankylosé, et aussi fatigué que si je n'avais pas dormi.

​ I open one eye, I look at the clock: three o'clock. I turn my eyes to the window: the blind is surrounded by a sunny halo. It is therefore three o'clock in the afternoon ... As it was not yet nine o'clock when I went to bed, I therefore slept for ... eighteen hours! Too bad there is no Guinness representative to approve the record ... I put one foot on the ground, then the other, I try to get up, but I feel heavy, stiff and also tired than if I hadn't slept.

​ Je me rends jusqu'à la cuisine, où j'engouffre une dizaine de rôties au beurre d'arachide, et je me sens un peu mieux.

​ I go to the kitchen, where I swallow a dozen peanut butter toast, and I feel a little better.

​ Je sors prendre l'air, mais je ne vais pas très loin: la chaise longue sur laquelle Maryse était étendue hier après-midi est là, invitante... Je m'y assois, juste pour la tester, et... et je m'endors.

​ I go out to get some fresh air, but I'm not going very far: the lounge chair on which Maryse was lying yesterday afternoon is there, inviting ... I sit there, just to test it, and ... and I'm falling asleep.

​ - Réveille-toi, Patrick, c'est le temps de passer à table...

​ - Wake up, Patrick, it's time to eat ...

​ Je me réveille en sursaut: Maryse est penchée sur moi, et sa main est posée sur mon épaule.

​ I wake up with a startle: Maryse is leaning over me, and her hand is placed on my shoulder.

​ - Réveille-toi, Patrick, répète-t-elle doucement avant de rentrer dans la maison.

​ - Wake up, Patrick, she repeats softly before entering the house.

​ Je me lève et je la suis, encore trop endormi pour réagir. Pourquoi m'a-t-elle appelé Patrick, et deux fois plutôt qu'un? Pour qui me prend-elle? Pourquoi tout le monde qui imagine-t-il que je suis quelqu'un d'autre?

​ I get up and follow her, still too sleepy to react. Why did she call me Patrick, and twice rather than once? Who does she take me for? Why does everyone who imagines that I am someone else?